Геннадий Павлович по-прежнему остается самым читаемым писателем среди братской детворы и юношества. Не забывают о нем и те, кто вырос на популярных книгах Михасенко. “Моя политика - это писать для детей!” - не уставал повторять он тем, кто позволил втянуть себя в политические игры последних лет. Кто-то втянулся в эти игры, забыв о читателях, а Михасенко сочинял книги. Ведь дети - его читатели - всегда нуждались, нуждаются и будут нуждаться в ясных словах о добре и зле, правде и лжи, трусости и храбрости, дружбе, любви и предательстве... Вот отрывки из воспоминаний о писателе, которые собирает журналист Владимир Монахов
А «Милого Эпа» я прочитал запоем
Из братчан я хорошо знал только Геннадия Михасенко - прежде он жил в Новосибирске, в частном домишке у самой реки Обь. Помню как мы, возвращаясь с пляжа, заходили к нему и его мать кормила нас тёплой жареной картошкой с зелёным луком прямо с грядки и ледяным домашним квасом - запомнилось так, будто это была тогда самая вкусная еда на свете... Впрочем, "знал" в данном случае слишком громкое слово. Знал его, скорее, мой старший брат Евгений Раппопорт, впоследствии иркутский критик и литературовед, умерший в Иркутске в 1977 г. А я был в те времена их знакомства (и даже дружбы) в Новосибирске ещё мальчишкой, школьником. Брат и Михасенко ходили в литобъединение "Молодость", собиравшееся в Доме культуры им. Клары Цеткин в левобережном Кировском районе Новосибирска. Если не ошибаюсь, руководил тогда литобъединением новосибирский поэт Николай Перевалов, впоследствии с моим братом переписывавшийся. Там, в Кировском, тогда пренебрежительно называемом новосибирцами "Кривощёково", мы тогда и жили, а Г. Михасенко - тогда молодой, крепкий, загорелый (я искренне любовался им на пляже, куда мы порой ходили вместе с ним и с братом) - жил с мамой в одном из старых домишек на склоне к Оби - это были остатки древнего села Кривощёково, на месте которого и выросло впоследствии новосибирское левобережье.
Первую книжку Г.Михасенко - "Кандаурские мальчишки", подаренную им брату, помнится, я прочитал без особого восторга - городскому мальчишке были не слишком интересны его сельские сверстники. А вот "Милого Эпа" впоследствии я прочитал, что называется, запоем. И даже пытался подражать методике изучения героем английского языка.
Михасенко был источником различных весёлых городских историй, из которых запомнилась впоследствии использованная им история о сорванной ветром и унесённой на церковный крест простыне, напугавшей прихожан. Происходили ли они в действительности, или Геннадий Павлович их придумывал, но я слышал их только от него. Причём он внимательно следил за моей реакцией на эти его рассказы, многие из которых потом вошли в его произведения...
Александр Раппопорт (Новосибирск)
В Екатеринбурге на перекрестке улиц Вайнера и Малышева стоит такая фигура, которая у читателей вызвала ассоциации с «Милым Эпом» Геннадия Михасенко, хотя, конечно, таких парочек в советских книжках было очень много.
Фильм «Милый Эп» меня разочаровал
Посмотрел на днях я фильм "Милый Эп" - лучше бы не смотрел. Как на меня в своё время подействовала публикация в журнале «Юность»! Я считал, что это лично про меня или мне подобных... Но то, что показали в кино, меня бы никогда не тронуло. Какие-то фантазии на тему 90-х. Печатное издание в тысячу раз лучше. Там УЗНАВАЕМЫЕ лица.
Мне думается, что авторам фильма следовало бы писать "по мотивам повести Геннадия Михасенко" и дальше смело фантазировать. А в 70-х годах мне пришлось участвовать в съемках фильма «Пятая четверть». Боюсь искать даже этот фильм - вдруг опять меня ждет разочарование.
Сергей Тютюньков (Братск)
Мы пытались тоже построить вертолет по схеме Михасенко…
Друзья! В далёком 1967 году мой приятель и одноклассник Санька Королёв притащил ободранную книжку (без начала и конца). Всё, что мы в ней разобрали, так это то, что кто-то из героев книги строил по секрету от взрослых ВЕРТОЛЁТ! Можете не верить, но мы тоже этим занялись. Сколько было восторга от самого процесса, и чёрт с ним, с этим Разумным доводом - "не получится, не полетит"! Нам было супер-увлекательно. Была МЕЧТА, мы её претворяли в жизнь! Много позднее я прочитал её всю и понял - КАК ХОРОШО, ЧТО МЫ НЕ ЗНАЛИ ФИНАЛА! Для нас тогдашних вертолёт П-О-Л-Е-Т-Е-Л ! Пусть не у нас, но всё же... Мы тогда подумали, что где-то ошиблись в подборе материала, деталей. НО не в главном. Санька стал инженером, работает на авиаремонтном заводе, а я стал учителем. Та мечта подвигла нас учиться, узнавать новое. Вот так-то...
Сергей Котков (Омская область)
Сергей Залыгин: Я с ним общался очень-очень давно.
У меня сохранилось письмо Залыгина от 15 ноября 1995 года. Когда-то он учил Геннадия Михасенко в институте и помогал ему в писательских делах. Я просил вспомнить об этом времени, когда весь Братск готовился отмечать 60-летие любимого писателя. Преклонных лет редактор "Нового мира" вспомнил мало. Но на просьбу откликнулся.
"К сожалению, я ничего не могу написать по поводу Михасенко Г.П. Я с ним общался очень-очень давно. Помню его студентом-отличником Новосибирского строительного института. Он у меня слушал курс, который я в то время читал. Он оставил у меня очень хорошее впечатление, но что-то конкретное сказать о нем не могу, не припоминается. Его книги по тому времени были неплохие. Кажется, я принимал некоторое участие в их издании.
С уважением С.П. Залыгин"
Да, удивительное свойство памяти. А в писательской биографии Г.П.Михасенко черным по белому записано, что путевку в литературу дал ему С.П.Залыгин.
Владимир Монахов (Братск)
В том ларьке, где "алкого..."
После окончания инженерно-строительного института в Новосибирске Геннадий Павлович был направлен на работу в Братск. В этом городе, где "поэзия живет и дышит", Михасенко быстро установил с ней добрососедские отношения.
"Сейчас мало кто помнит, что его первой книгой был небольшой сборник стихов", — читаем у братчанина Владимира Монахова . Дело в том, пишет Монахов, что гонораров от издания книг на жизнь не хватало. Однажды Геннадий Павлович даже провел расчеты и установил, что его средняя писательская зарплата в месяц составляет всего 120 рублей. Но друзья знали, что легкое перо Геннадия может создавать не только художественную прозу, но и откликаться по случаю дня рождения, юбилея... Все это писалось от души; со временем пошли заказы от маленьких начальников, которые хотели угодить высоким начальникам. За долгие годы Михасенко написал немало заказных, но талантливых стихов, их вполне можно сегодня поместить в отдельную книгу как образец особого вида творчества эпохи развитого социализма, – продолжает В.Монахов.
Яркий дар стихотворца Геннадий Павлович использовал при написании уникальной книги "Азбука Братска", в которой на каждую букву русского алфавита написаны стихи о словах, характеризующих историю города. Есть в ней и ЛЭП, и саранка, экология, котлован, топляк, багульник... Всего 72 стихотворения.
Писал Михасенко и популярные сегодня пародии. Например, на знаменитые строчки детского поэта Юрия Черных "далеко, далеко, на лугу пасутся ко..." он откликнулся известным всему Братску шедевром:
От ларька недалеко
Дуют водку алкого...
Правильно, пьянчуги!
Пейте, дети, молоко
Сгинут все недуги!
С такой социально-бытовой поправкой картинка становилась стереоскопической, объемной. И очень легко узнаваемой.
Впрочем, "от ларька недалеко" и сейчас немало "алкого...". А молоко как альтернатива "алкого..." действительно полезно.
Ирина Алексеева (Иркутск)
Из последних стихов Геннадия Михасенко
Памятник
Нет, памятник себе я не воздвиг,
Таланта и усердья недостало,
А полтора десятка моих книг
Лишь хватит разве что для пьедестала!
Мне ни к чему такое изваянье,
В помете птичьем, в копоти, в пыли,
Пусть лучше от издания к изданью
Все множатся читатели мои!
Пусть новые мальчишки и девчонки
Над книгой замирают в тишине,
Тараща ненасытные глазенки,
Не думая, конечно, обо мне.
И вспомнит благодарный пусть читатель,
Последний в книжке закрывая лист,
Что жил на свете вот такой писатель,
Писатель детский, попросту -- детпис!
28 ноября 1993 г.
Зов гения
Что бы сочинить такое?
Чем утешить душу всласть,
Чтоб воскликнуть сам с собою:
"Ай да сукин сын Михась!"
Спит давно сих строчек автор,
Полтора столетья спит,
Но души его реактор
нерастраченно гудит!
И взывает, и тревожит
Сквозь защитный слой веков.
И взыскательный художник
Чутко ловит этот зов!
Может, тема где-то рядом,
Может, сразу за углом,
Не охваченная взглядом,
Не пронзенная умом.
И лежит, не смея пикнуть,
Ждет возвышенную власть...
Эх, как хочется воскликнуть:
"Ай да сукин сын Михась!"
9 мая 1994 г.
Эхо
Увы, на Черной речке
Свершилися дела:
Курок не дал осечки
И пуля цель нашла!
Но в парадокс поверьте
Для родины своей,
Чем далее от смерти,
Тем Пушкин все живей!
10 февраля 1994 г.
Небо.
Горы.
Небо.
Горы.
Необъятные просторы с недоступной высоты. Пашни в шахматном порядке, три зеленые палатки, две случайные черты. От колодца до колодца желтая дорога вьется, к ней приблизиться придется - вот деревья и кусты. Свист негромкий беззаботный, наш герой, не видный нам, движется бесповоротно. Кадры, в такт его шагам, шарят взглядом флегматичным по окрестностям, типичным в нашей средней полосе. Тут осина, там рябина, вот и клен во всей красе.
Зелень утешает зренье. Монотонное движенье даже лучше, чем покой, успокаивает память. Время мерится шагами. Чайки вьются над рекой. И в зеленой этой гамме...
- Стой.
Он стоит, а оператор, отделяясь от него, методично сводит в кадр вид героя своего. Незавидная картина: неопрятная щетина, второсортный маскхалат, выше меры запыленный. Взгляд излишне просветленный, неприятный чем-то взгляд.
Зритель видит дезертира, беглеца войны и мира, видит словно сквозь прицел. Впрочем, он покуда цел. И глухое стрекотанье аппарата за спиной - это словно обещанье, жизнь авансом в час длиной. Оттого он смотрит чисто, хоть не видит никого, что рукою сценариста сам Господь хранит его. Ну, обыщут, съездят в рожу, ну, поставят к стенке - все же, поразмыслив, не убьют. Он пойдет, точней, поедет к окончательной победе...
Впрочем, здесь не Голливуд. Рассуждением нехитрым нас с тобой не проведут.
Рожа.
Титры.
Рожа.
Титры.
Тучи по небу плывут.
2.
Наш герой допущен в банду на урезанных правах. Банда возит контрабанду - это знаем на словах. Кто не брезгует разбоем, отчисляет в общий фонд треть добычи. Двое-трое путешествуют на фронт, разживаясь там оружьем, камуфляжем и едой. Чужд вражде и двоедушью мир общины молодой.
Каждый здесь в огне пожарищ многократно выживал потому лишь, что товарищ его спину прикрывал. В темноте и слепоте мы будем долго прозябать... Есть у нас, однако, темы, что неловко развивать.
Мы ушли от киноряда - что ж, тут будет череда экспозиций то ли ада, то ли страшного суда. В ракурсе, однако, странном пусть их ловит объектив, параллельно за экраном легкий пусть звучит мотив.
Как вода течет по тверди, так и жизнь течет по смерти, и поток, не видный глазу, восстанавливает мир. Пусть непрочны стены храма, тут идет другая драма, то, что Гамлет видит сразу, ищет сослепу Шекспир.
Вечер.
Звезды.
Синий полог.
Пусть не Кубрик и не Поллак, а отечественный мастер снимет синий небосклон, чтоб дышал озоном он. Чтоб душа рвалась на части от беспочвенного счастья, чтоб кололи звезды глаз.
Наш герой не в первый раз в тень древесную отходит, там стоит и смотрит вдаль. Ностальгия, грусть, печаль - или что-то в том же роде.
Он стоит и смотрит. Боль отступает понемногу. Память больше не свербит. Оператор внемлет Богу. Ангел по небу летит. Смотрим - то ль на небо, то ль на кремнистую дорогу.
Тут подходит атаман, сто рублей ему в карман.
3.
- Табачку?
- Курить я бросил.
- Что так?
- Смысла в этом нет.
- Ну смотри. Наступит осень, наведет тут марафет. И одно у нас спасенье...
- Непрерывное куренье?
- Ты, я вижу, нигилист. А представь - стоишь в дозоре. Вой пурги и ветра свист. Вахта до зари, а зори тут, как звезды, далеки. Коченеют две руки, две ноги, лицо, два уха... Словом, можешь сосчитать. И становится так глухо на душе, твою, блин, мать! Тут, хоть пальцы плохо гнутся, хоть морзянкой зубы бьются, достаешь из закутка...
- Понимаю.
- Нет. Пока не попробуешь, не сможешь ты понять. Я испытал под огнем тебя. Ну что же, смелость - тоже капитал. Но не смелостью единой жив пожизненный солдат. Похлебай болотной тины, остуди на льдине зад. Простатиты, геморрои не выводят нас из строя. Нам и глист почти что брат.
- А в итоге?
- Что в итоге? Час пробьет - протянешь ноги. А какой еще итог? Как сказал однажды Блок, вечный бой. Покой нам только... да не снится он давно. Балерине снится полька, а сантехнику - говно. Если обратишь вниманье, то один, блин, то другой затрясет сквозь сон ногой, и сплошное бормотанье, то рычанье, то рыданье. Вот он, братец, вечный бой.
- Страшно.
- Страшно? Бог с тобой. Среди пламени и праха я искал в душе своей теплую крупицу страха, как письмо из-за морей. Означал бы миг испуга, что жива еще стезя...
- Дай мне закурить. Мне...
- Туго? То-то, друг. В бою без друга ну, практически, нельзя. Завтра сходим к федералам, а в четверг - к боевикам. В среду выходной. Авралы надоели старикам. Всех патронов не награбишь...
- И в себя не заберешь.
- Ловко шутишь ты, товарищ, тем, наверно, и хорош. Славно мы поговорили, а теперь пора поспать. Я пошел, а ты?
- В могиле буду вволю отдыхать.
- Снова шутишь?
- Нет, пожалуй.
- Если нет, тогда не балуй и об этом помолчи. Тут повалишься со стула - там получишь три отгула, а потом небесный чин даст тебе посмертный номер, так что жив ты или помер...
- И не выйдет соскочить?
- Там не выйдет, тут - попробуй. В добрый час. Но не особо полагайся на пейзаж. При дворе и на заставе - то оставят, то подставят; тут продашь - и там продашь.
- Я-то не продам.
- Я знаю. Нет таланта к торговству. Погляди, луна какая! видно камни и траву. Той тропинкой близко очень до Кривого арыка. В добрый час.
- Спокойной ночи. Может, встретимся.
- Пока.
4.
Ночи и дни коротки - как же возможно такое? Там, над шуршащей рекою, тают во мгле огоньки. Доски парома скрипят, слышится тихая ругань, звезды по Млечному кругу в медленном небе летят. Шлепает где-то весло, пахнет тревогой и тиной, мне уже надо идти, но, кажется, слишком светло.
Контуром черным камыш тщательно слишком очерчен, черным холстом небосвод сдвинут умеренно вдаль, жаворонок в трех шагах как-то нелепо доверчив, в теплой и мягкой воде вдруг отражается сталь.
Я отступаю на шаг в тень обессиленной ивы, только в глубокой тени мне удается дышать. Я укрываюсь в стволе, чтоб ни за что не смогли вы тело мое опознать, душу мою удержать.
Ибо становится мне тесной небес полусфера, звуки шагов Агасфера слышу в любой стороне. Время горит, как смола, и опадают свободно многия наши заботы, многия ваши дела.
Так повзрослевший отец в доме отца молодого видит бутылочек ряд, видит пеленок стопу. Жив еще каждый из нас. В звуках рождается слово. Что ж ты уходишь во мглу, прядь разминая на лбу?
В лифте, в стоячем гробу, пробуя опыт паденья, ты в зеркалах без зеркал равен себе на мгновенье. Но открывается дверь и загорается день, и растворяешься ты в спинах идущих людей...
5.
Он приедет туда, где прохладные улицы, где костел не сутулится, где в чешуйках вода. Где струится фонтан, опадая овалами, тает вспышками алыми против солнца каштан.
Здесь в небрежных кафе гонят кофе по-черному, здесь Сезанн и Моне дышат в каждом мазке, здесь излом кирпича веет зеленью сорною, крыши, шляпы, зонты отступают к реке.
Разгорается день. Запускается двигатель, и автобус цветной, необъятный, как мир, ловит солнце в стекло, держит фары навыкате, исчезая в пейзаже, в какой-то из дыр.
И не надо твердить, что сбежать невозможно от себя, ибо нету другого пути, как вводить и вводить - внутривенно, подкожно этот птичий базар, этот рай травести.
Так давай, уступи мне за детскую цену этот чудный станок для утюжки шнурков, этот миксер, ничто превращающий в пену, этот таймер с заводом на пару веков.
Отвлеки только взгляд от невнятной полоски между небом и гаснущим краем реки. Серпантин, а не серп, и не звезды, а блёстки пусть нащупает взгляд. Ты его отвлеки -
отвлеки, потому что татары и Рюрик, Киреевский, Фонвизин, Сперанский, стрельцы, ядовитые охра и кадмий и сурик, блядовитые дети и те же отцы, Аввакум с распальцовкой и Никон с братвою, царь с кошачьей башкой, граф с точеной косой, три разбитых бутылки с водою живою, тупорылый медведь с хитрожопой лисой, Дима Быков, Тимур - а иначе не выйдет, потому что, браток, по-другому нельзя, селезенка не знает, а печень не видит, потому что генсеки, татары, князья, пусть я так не хочу, а иначе не слышно.
Пусть иначе не слышно - я так не хочу. Что с того, что хомут упирается в дышло? Я не дышлом дышу. Я ученых учу.
Потому что закат и Георгий Иванов. И осталось одно - плюнуть в Сену с моста. Ты плыви, мой плевок, мимо башенных кранов, в океанские воды, в иные места...
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
