95 процентов книг подлежат забвению - Станислав Лем
Самое противное,что пока тексты были свежи - они тебе не нравились,ты сомневался и находил в них неуклюжие места и, естественно, правил,но подлинного совершенства всё-таки не мог добиться. И чтобы больше не мучиться,разочарованно отпускал в печать. А годы спустя теперь удивляешься - неужели это я так хорошо написал?! Сколько раз слышал такие признания коллег...И только снисходительно улыбался в ответ!А теперь и сам ловлю себя на таких мыслях иногда...Впрочем, не лишне помнить слова Станислава Лема из«Расы хищников» "Литература — существо смертное, и 95 процентов(цифра скорее всего занижена) написанных во всем мире книг подлежат полному забвению. Мировая библиотека, включая произведения лауреатов Нобелевской премии, — это огромный некрополь".
А мы,пишущие здесь и сейчас, все уже при жизни в некрополе под именем "и другие"...Кроме таких же безымянных авторов уже некому перечитывать наши размышления и сюжеты..Хотя иногда нет-нет и придёт из сетевого далека парочка восторженных откликов на твои старые заметы к жизни.
Впрочем,есть и другое мнение,которое давным-давно изложил и оставил нам в наследство в коротком стихотворении Геннадий Михасенко:
Быть после Пушкина поэтом –
Чушь, скажут мне наверняка.
И пальцем шевельнут при этом
У ожиревшего виска.
Но вместо робости угрюмой
Огнь пробедал по волосам!
Да если б Лермонтов так думал,
То кто бы «Парус» написал?
Честно скажу, не люблю,поэтому избегаю, перечитывать даже знаменитые книги... Ведь все прежние попытки приводили только к разочарованию...Но все же позволял себе раньше лишь иногда перелистать избранные места из "Обломова" Гончарова и "Мёртвые души" Гоголя...Долгое время были милы сердцу эти книги.Но это другая история...
Из слез, дистиллированных зрачком,
гортань мне омывающих, наружу
не пущенных и там, под мозжечком,
образовавших ледяную лужу,
из ночи, перепачканной трубой,
превосходящей мужеский капризнак,
из крови, столь испорченной тобой,
- и тем верней - я создаю твой призрак,
и мне, как псу, не оторвать глаза
от перекрестка, где многоголосо
остервенело лают тормоза,
когда в толпу сбиваются колеса
троллейбусов, когда на красный свет
бежит твой призрак, страх перед которым
присущ скорее глохнущим моторам,
чем шоферам. И если это бред,
ночной мой бред, тогда - сожми виски.
Но тяжкий бред ночной непрерываем
будильником, грохочущим трамваем,
огромный город рвущим на куски,
как белый лист, где сказано "прощай".
Но уничтожив адрес на конверте,
ты входишь в дом, чьи комнаты лишай
забвения стрижет, и мысль о смерти
приюта ищет в меркнущем уме
на ощупь, как случайный обитатель
чужой квартиры пальцами во тьме
по стенам шарит в страхе выключатель.
1969
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Авторизация
Камертон
