осень наступит
где-то в конце июня
дунет тихонько ночью
проснешься
поймешь
остыло
кто-то
гладит по голове
так больно уже не будет
порцию морфия
без рецепта отпустит
привокзальная касса
«здравствуй.
приеду утром.»
осень пахнет
перемоткой пейзажа
рыжим чаем
с лимоном
перезвоном
в стакане оставленной ложки
с несладким
с перестуком колес
сердце в такт
проползает
по ребрам
просоленным маленьким
крабом
в странном
городе Эн
который день
в землю врастает небо
гвоздями зонтов
к асфальту
прибивает
спешащие лица
проводница
объявляет прибытие
замираешь
вот он последний
из осени в твой июль
от вагона до вечности
выйти выбежать
вылететь
сделать шаг
захлебнуться
дождем и нежностью
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
