Ночь отошла. Фонарь ещё горит.
Слюнявят сны уставшие мещане.
А он всё пишет и почти не спит,
Он занимается нездешними вещами.
И разрезая мыслью пустоту,
Выводит нить волшебного романа,
Вот только жизнь - вкус сулемы во рту,
И даст ли сил добраться до финала?
Вокруг непонимания стена.
"Ваш труд не стоит и сухой горбушки."
Вползает день, и отступает тишина.
Стук в дверь. Карета. Санитары из психушки...
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.