Говорили о новом журнале, 
пили водку и ели шашлык. 
Так кричали, что в стену стучали: 
- Тише! Тише!- И сызнова крик.
Что за радость и риск в разговорах, 
не соскучишься в этой стране! 
И опять: что за стук? что за шорох? 
То ли гвоздь, то ли ухо в стене.
Да и впрямь тугоухим медведем 
надо быть, чтоб не бить кулаком, 
если крики:-Уедем! Уедем!- 
а за окнами мол с маяком.
И когда, как всегда, поллитровки 
не хватило на спор мировой, 
- Эй, сосед?- а сосед на веревке, 
на веревке висит бельевой...
Ужас! И языки проглотили... 
Был - и нет... И костыль вколотил 
в карту мира. Все счеты сводили, 
все считали - а он заплатил.
Так и выбыл. В миры ли иные, 
в пустоту ли, кто толком поймет. 
Лишь часы остывают ручные, 
отмеряя бессмысленный счет...
И как будто слегка потянуло 
сквозняком - и качнувшийся пол 
отголоском соленого гула 
проскрипел: человек отошел.
А, да что там - Китай ли, Корея,
Черноморье? Глухая вода -
эта жизнь! Позвоните скорее
в морг - в милицию - в рай - в никуда -
все равно! Ведь повязаны все мы 
и по чести воздастся и нам, 
ибо вот они, общие стены: 
стукнешь здесь, а аукнется там!
И прости! И попутного фарта! 
Сам ты в темные воды отплыл. 
И зияет двухдулая карта 
со свищом где-то возле Курил...