Письма с того света

Доносились гудки
                          с отдаленной пристани.
Замутило дождями
Неба холодную просинь,
Мотыльки над водою,
                          усыпанной желтыми листьями,
Не мелькали уже — надвигалась осень...
Было тихо, и вдруг
                          будто где-то заплакали, —
Это ветер и сад.
Это ветер гонялся за листьями,
Городок засыпал,
                          и мигали бакены
Так печально в ту ночь у пристани.
У церковных берез,
                          почерневших от древности,
Мы прощались,
                   и пусть,
                          опьяняясь чинариком,
Кто-то в сумраке,
                          злой от обиды и ревности,
Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
Пароход загудел,
                          возвещая отплытие вдаль!
Вновь прощались с тобой
У какой-то кирпичной оградины,
Не забыть, как матрос,
                          увеличивший нашу печаль,
– Проходите! — сказал.
– Проходите скорее, граждане! —
Я прошел. И тотчас,
                          всколыхнувши затопленный плес,
Пароход зашумел,
Напрягаясь, захлопал колесами...
Сколько лет пронеслось!
Сколько вьюг отсвистело и гроз!
Как ты, милая, там, за березами?

                                                         1968