Человек приходит к человеку,
как в больницу или там аптеку,
посетив попутно магазин.
И на кухне, сев на табуретку,
уроняет несколько слезин,
а потом тихонько говорит:
"У меня вот здесь и здесь болит".
Человек глядит на человека,
как глядит на доктора калека,
потерявший ногу или глаз,
будто есть какая-то таблетка,
проглотил которую и - рраз! -
заживает всякое бо-бо.
Но изобрести её слабо.
Человек на пару с человеком,
наскребя закуски по сусекам,
лечит раны водкой и потом,
став наутро снова человеком,
покидает человечий дом,
перед тем рассолу нацедив,
чтобы не случился рецидив.
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
