Листаем древние века.
Свой взгляд назад возводим в степень.
И дальше, к югу, - только степи,
и над степями - облака,
и чем древней - там дальше к югу...
следы кочевьев на земле...
народы степь проходят плугом -
и растворяются во мгле.
Незамечаемые годы.
Столетье. Эра. Пыль и мгла.
Скрипят возы. Идут народы.
В степи кричат перепела.
Ленясь, ложатся под колёса
сухие травы - чей народ?
Всё также в степь глядит безносый,
безглазый каменный урод.
Всё также гладит ковыли
горячий ветер из-за Волги,
и грозы путь проходят долгий
от края и на край земли.
Я из земли, где все иначе,
Где всякий занят не собой,
Но вместе все верны задаче:
Разделаться с родной землей.
И город мой — его порядки,
Народ, дома, листва, дожди —
Так отпечатан на сетчатке,
Будто наколот на груди.
Чужой по языку и с виду,
Когда-нибудь, Бог даст, я сам,
Ловя гортанью воздух, выйду
Другим навстречу площадям.
Тогда вспорхнет — как будто птица,
Как бы над жертвенником дым —
Надежда жить и объясниться
По чести с племенем чужим.
Но я боюсь за строчки эти,
За каждый выдох или стих.
Само текущее столетье —
На вес оценивает их.
А мне судьба всегда грозила,
Что дом построен на песке,
Где все, что нажито и мило,
Уже висит на волоске,
И впору сбыться тайной боли,
Сердцебиениям и снам —
Но никогда Господней воли
Размаха не измерить нам.
И только свет Его заката
Предгрозового вдалеке —
И сладко так, и страшновато
Забыться сном в Его руке.
1984
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.