Цветы всё те же на газоне,
и я смотрю на них. В сознании -
вот, вот, и вспомню,
их названье.
Наш маленький автомобиль
облеплен листиками, грязью,
на стеклах - пыль,
корявой вязью
в пыли прозрачны буквы. Три!
И возмущаясь хулиганством -
ах, черти! Посмотри!
Но постоянством
утешась вдруг, пыль вытираю -
на пальцах чёрная земля.
Соображаю -
дома я.
Ты улыбнёшься - что ж, приём
известный, мол, увы, - не ново -
вернуло в дом
родное слово,
смешное слово из трёх букв,
земля, листва, названья трав ..
Ах, добрый друг!
Ты прав.. -
не новый..
