Без имени трава с высокими стеблями
здесь упадёт не под косой -
её сожжёт бездымный солнца пламень,
и жар погасит дождь косой.
Осенний дождь.. Ничью не тронет душу -
ёё здесь больше нет.
Лишь ветер прошумит лесною глушью
последней ласточке вослед.
И никогда уже, и это неизменно,
никто не воротится в старый дом,
где в полном смысле неприкосновенно
осталось всё, что было в нём.
Лишь ветвь чудовищной, невиданной рябины
врастет медлительно через пролом в стене
и соком истечёт, и выгорит - в незримом,
смертельном, дьявольском огне.
Завидую, кто быстро пишет
и в благости своей не слышит,
как рядом кто-нибудь не спит,
как за стеною кто-то ходит
всю ночь
и места не находит.
Завидую, кто крепко спит,
без сновидений,
и не слышит,
как рядом кто-то трудно дышит,
как не проходит в горле ком,
как валидол под языком
сосулькой мартовскою тает,
а все дыханья не хватает.
Завидую, кто крепко спит,
не видит снов,
и быстро пишет,
и ничего кругом не слышит,
не видит ничего кругом,
а если видит,
если слышит,
то все же пишет о другом,
не думая,
а что же значит,
что за стеною кто-то плачет.
Как я завидую ему,
его уму,
его отваге,
его перу,
его бумаге, чернильнице,
карандашу!
А я так медленно пишу,
как ношу трудную ношу,
как землю черную пашу,
как в стекла зимние дышу -
дышу, дышу
и вдруг
оттаиваю круг.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.