дом потому дом, что не может быть поездом.
ветер потому синий и серый, и красный,
что солнце ультрамарин разбавило перед этим.
дорога железная казалась самой безопасной.
не то, что лестница крыльца, дорога из ванной
в смежную кухню с ведром и плитой и щелью.
ах эта щель! как она завывала сукой, и сигарета тлела,
жгла палец, противная, как всё из дряни, необходимой дряни.
поезд ехал вопреки расписанью
на списанный путь назад лет двадцать.
трава из разных синих цветов, тупики, куда носу поезда утыкаться.
это дом, самый настоящий на свете, на верхней полке.
и едет крыша вместе с домом. лучше хором: едет крыша
вместе с домом. домовые вместе с домом, вместе с ванной и луною,
и с тобою и со мною едет город, едет север.
и за всеми нами клевер. едет поезд прям на стройку,
на заброшенную стройку под счастливые напевы,
комсомольские напевы.
А иногда отец мне говорил,
что видит про утиную охоту
сны с продолженьем: лодка и двустволка.
И озеро, где каждый островок
ему знаком. Он говорил: не видел
я озера такого наяву
прозрачного, какая там охота! —
представь себе... А впрочем, что ты знаешь
про наши про охотничьи дела!
Скучая, я вставал из-за стола
и шел читать какого-нибудь Кафку,
жалеть себя и сочинять стихи
под Бродского, о том, что человек,
конечно, одиночество в квадрате,
нет, в кубе. Или нехотя звонил
замужней дуре, любящей стихи
под Бродского, а заодно меня —
какой-то экзотической любовью.
Прощай, любовь! Прошло десятилетье.
Ты подурнела, я похорошел,
и снов моих ты больше не хозяйка.
Я за отца досматриваю сны:
прозрачным этим озером блуждаю
на лодочке дюралевой с двустволкой,
любовно огибаю камыши,
чучела расставляю, маскируюсь
и жду, и не промахиваюсь, точно
стреляю, что сомнительно для сна.
Что, повторюсь, сомнительно для сна,
но это только сон и не иначе,
я понимаю это до конца.
И всякий раз, не повстречав отца,
я просыпаюсь, оттого что плачу.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
