Мы выживем, мы вспомним всё! Не бойся!
В провинции есть сказка и про нас.
Давнишний зной и синий блеск – с собой всё,
как облако в мгновенном слепке глаз.
В движеньи дней, в движеньи зноя, чуть ли
ни в промедленьи памяти, в тех днях,
где тень полощет пальцами по лютне
и дольки солнца роются в сенях…
Сухой асфальт на ломтики нарезан.
Всё – прошлый век, акации, трава…
Всё – как тогда, и клонится под весом
жары безоблачной густая синева.
Мы выживем, мы вспомним! Продолженье
у нас в глазах.
На тесном пятачке –
одни глаза, где небо и движенье,
и облако, плывущее в зрачке
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
