А она - поэтесса,
обязательно курит,
носит ёжиком стрижку,
толстый шарф на пальто.
И на шуточки плебса
глаз презрительно щурит:
завела бы интрижку,
да не те и не то...
В литкафе - дым белёсый:
сигареты и кофе;
кто с надрывом, кто тише -
декаданс, ренессанс...
На стене - горбоносый
восхитительный профиль,
от пророческих виршей -
гипнотический транс.
В недрах памяти - свечи,
голос боли всё глуше...
И летит мимо слуха
слов чужих конфетти.
Круг пристрастий очерчен:
Век Серебряный, Пушкин...
Где бы взять силы духа,
чтобы встать - и уйти?
С гордым взглядом Эсфири
одиночества птица
искололась о взоры
равнодушных людей...
В гулком гроте квартиры -
тишина...
лишь узором
на стекле стынут лица
нерождённых детей.