Мы жили так, как будто не умрем.
Коньяк, измены, мутный водоем,
И бабушкина челюсть на окне...
Теперь открой глаза. Иди ко мне.
Смотри, как в этой комнате сквозной
Подернулись обои желтизной,
И мается в углу, едва живой,
Чужой диван.
И ты - уже чужой.
Как за стеной отмучился сосед -
Ни стонов, ни смирительных бесед.
Ему теперь любови до п...ды.
Приедет труповозка в две звезды,
Все включено.
Он свят и невесом
Уедет новобранцем в чернозем.
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
