***
Когда я стала забывать твоё лицо —
конечно, помнила, но будто через воду:
в реке барахталось количество народу
немыслимое — холодно, зима,
одни в намокших куртках и пальто,
в оплывших шапках, безволосые, седые —
и старцы, и младенцы, молодые —
а те и вовсе в наготе своей плывут
как в коконе, и помощь не берут,
руки моей не видя, не желая.
Немыслима и холодна́ сама —
лицом в воде и будто неживая,
и никогда тебя не выловлю. И я,
касаясь дна безвольными руками,
и тело отпуская, словно камень,
вдруг понимаю — это мне за то,
что я руки твоей не удержала,
одной руки, казалось, слишком мало —
я никогда не вымолвлю тебя,
а значит, я пуста — пуста тобою.
Рот полон и зашит речной травою,
река пуста и словом, и ловцом.
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду.
Между выцветших линий
на асфальт упаду.
И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнет над мостами
в петроградском дыму,
и апрельская морось,
над затылком снежок,
и услышу я голос:
- До свиданья, дружок.
И увижу две жизни
далеко за рекой,
к равнодушной отчизне
прижимаясь щекой -
словно девочки-сестры
из непрожитых лет,
выбегая на остров,
машут мальчику вслед.
1962
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
