***
Когда я стала забывать твоё лицо —
конечно, помнила, но будто через воду:
в реке барахталось количество народу
немыслимое — холодно, зима,
одни в намокших куртках и пальто,
в оплывших шапках, безволосые, седые —
и старцы, и младенцы, молодые —
а те и вовсе в наготе своей плывут
как в коконе, и помощь не берут,
руки моей не видя, не желая.
Немыслима и холодна́ сама —
лицом в воде и будто неживая,
и никогда тебя не выловлю. И я,
касаясь дна безвольными руками,
и тело отпуская, словно камень,
вдруг понимаю — это мне за то,
что я руки твоей не удержала,
одной руки, казалось, слишком мало —
я никогда не вымолвлю тебя,
а значит, я пуста — пуста тобою.
Рот полон и зашит речной травою,
река пуста и словом, и ловцом.
…Но вот зима,
и чтобы ясно было,
что происходит действие зимой,
я покажу,
как женщина купила
на рынке елку
и несет домой,
и вздрагивает елочкино тело
у женщины над худеньким плечом.
Но женщина тут, впрочем,
ни при чем.
Здесь речь о елке.
В ней-то все и дело.
Итак,
я покажу сперва балкон,
где мы увидим елочку стоящей
как бы в преддверье
жизни предстоящей,
всю в ожиданье близких перемен.
Затем я покажу ее в один
из вечеров
рождественской недели,
всю в блеске мишуры и канители,
как бы в полете всю,
и при свечах.
И наконец,
я покажу вам двор,
где мы увидим елочку лежащей
среди метели,
медленно кружащей
в глухом прямоугольнике двора.
Безлюдный двор
и елка на снегу
точней, чем календарь нам обозначат,
что минул год,
что следующий начат.
Что за нелепой разной кутерьмой,
ах, Боже мой,
как время пролетело.
Что день хоть и длинней,
да холодней.
Что женщина…
Но речь тут не о ней.
Здесь речь о елке.
В ней-то все и дело.
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
