Какой раскрученный сезон
у музыкантов и поэтов.
Наденут плащ, раскроют зонт -
и по куплету всему свету,
как весть благую разнесут,
а к слову каждому - эпитет.
Что листья падают в лесу -
ведь кроме них никто не видит.
Как воет ветер, ель скрипит,
как дышит лес и осень дышит,
как дождь над заводью корпит -
ведь кроме них никто не слышит.
Из них отдача бьет ключом,
у них полно своих понятий.
И как узнает обыватель,
что носит осень... и по чём?
В те времена в стране зубных врачей,
чьи дочери выписывают вещи
из Лондона, чьи стиснутые клещи
вздымают вверх на знамени ничей
Зуб Мудрости, я, прячущий во рту
развалины почище Парфенона,
шпион, лазутчик, пятая колонна
гнилой провинции - в быту
профессор красноречия - я жил
в колледже возле Главного из Пресных
Озер, куда из недорослей местных
был призван для вытягиванья жил.
Все то, что я писал в те времена,
сводилось неизбежно к многоточью.
Я падал, не расстегиваясь, на
постель свою. И ежели я ночью
отыскивал звезду на потолке,
она, согласно правилам сгоранья,
сбегала на подушку по щеке
быстрей, чем я загадывал желанье.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.