Топтал усталый мотовоз
Узкоколейку.
Я беззаботен был и бос,
Ловил уклейку
В реке, где двухметровый сом,
Сказанье года,
Пугал под навесным мостом
Нас в непогоду.
С дровами катер сел на мель –
Вполне обычно.
Я грыз малиновый кисель,
А ты – черничный.
Фанерный трактор ТДТ,
Возможно, 40.
У тракториста был ТТ
И дымный порох.
И покупали, как всегда,
«Снежок» конфеты
Из года в год, во все года,
У тёти Светы.
Но, как предвидел Соломон,
Прошло то лето.
И пусть не сердцем, но умом
Мы знали это.
И разбежались кто куда
Из мира счастья.
Не каждый выдержал удар,
И попрощаться
Мы не успели. Что с того?
Всё это было.
Раз в год встречаемся, и вот:
Кругом – могилы.
Мы завтра соберёмся вновь:
«Привет, ну как ты?»
Но всё-таки не в глаз, а в бровь.
Из чувства такта.
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
