Опустошаешь шкаф на десять лет.
Прижался черный мусорный пакет
к стене плечом, и по нему не скажешь,
в какое время выцвело пальто,
который год на скатерти пятно,
рюкзак с каким приговорился стажем,
и что еще опущено в него.
Речной трамвайчик, запах полевой,
помятый взгляд, часы без длинной стрелки,
ремонт под ключ, поход на МРТ,
показ премьерный - первый ряд, партер,
бумаги, не прошедшие проверки.
Он всё сожрал,
он всё унес с собой.
Освободилось место - пей и пой.
Но голос сел.
И громко топнул лапой
в потертом кресле плюшевый медведь.
Нам есть о чем обняться и реветь.
Как хорошо, что он не вырос слабым.
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно - вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди - река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т.п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
<январь 1996 г.>
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
