Никаких ни чудес, ни магий.
Воздух колет шипами роз.
Снег шел легкий, пушистый и мягкий,
А теперь затвердел, примерз
К светлой глине и листьям серым.
Да и шут бы со всем и с ним,
Если он не казался мне бы,
Словно к коже прилипший бинт.
Сохнет ранами все осеннее,
Но простор белый снег неволит.
Так бывает - в конце спасение
На минуту становится болью.
И бинты и тугие и мягкие,
Почернев и до клякс и до точек
Заставляют безудержно вздрагивать
И сухие рубцы кровоточить.
И земля, что назначена домом
Для любой самой малой твари,
Теперь просто сама бездомна
И по первой поземке шарит,
Как слепой нарожденный котенок,
Потерявший живот глупой кошки.
Зачерствели ходы шестеренок
На настенных часах перекошенных.
Жизнь похожа на сон, сон на смерть.
Хоть хватает и пуль, и отваги,
У нее перекованный меч
Крепче всяких чудес и магий.
Как холодным кормушкам синицам,
Где порой есть пшено и сало,
Остается зиме покориться,
Восхищаясь, как все умирало.
Вознося до холмов абсолюта
Снег, бегущий от ветра в овраги.
Верить в то, что зима отзвук чуда,
След несбывшейся в жизни магии.
Мой Tелемак,
Tроянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки...
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни... Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь; и мозг
уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.
Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но может быть и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.