Окно маршрутки. Месяц март.
Чуть запылённое замёрзшее стекло.
За ним - случайный в эту пору снегопад.
А здесь весенне, и тепло в салоне так,
как рядом с печкой в холода,
или в пуховом
одеяльном коконе. Глаза
бесстрашно борятся со сном.
Снежинки улетают к февралю,
пытаясь что-то на прощанье мне сказать.
Но я не слышу,
только знаю, что живу
и, как дышу - люблю.
Во мне весна разлита тёплым молоком.
Мой город зиму стряхивает за окном.
Проснувшаяся муха всё жужжит
под потолком.
А в горле - ком.
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне Он - в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
1967
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
