Сквозь запотевшие стёкла не видно соседних домов,
Как нам теперь убедить себя в том, что они ещё там?
Здесь даже небо от холода сжалось в бесцветный комок
Тише, ты слышишь, как небо бежит по стальным проводам?
Как половинка луны отражает рассеяный свет?
Как половинка тебя так настойчиво требует сна?
В эти минуты я верю, что нашего города нет.
Вера - хорошая вещь, с ней приятно увидеть финал
И притвориться Незнайкой на старой облезлой луне,
И не ответить на твой самый-самый сакральный вопрос -
Где купить шубу из соболя по акционной цене?
- Слушай, откуда мне знать? Я до шубы ещё не дорос.
Просто лежи. Там, за окнами, вечность баюкает нас
Душами белых котов, чтобы мы соблюдали режим
В этой квартире, с долгами за призрачный свет и за газ,
За безразличных соседей и цокольные этажи.
Утро покажет, кто прав, а кого похоронят в снегах,
Зерна от плевел отделит, пророков очистит от лжи.
Это зима раздвигает мои и твои берега -
Так, что отчаянно, как никогда, просто хочется жить.
Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слезы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.
Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина —
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.
Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.
Ты помнишь, Алеша: изба под Борисовом,
По мертвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.
Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: — Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.
«Мы вас подождем!» — говорили нам пажити.
«Мы вас подождем!» — говорили леса.
Ты знаешь, Алеша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.
По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.
Нас пули с тобою пока еще милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,
За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.
1941
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
