Сквозь запотевшие стёкла не видно соседних домов,
Как нам теперь убедить себя в том, что они ещё там?
Здесь даже небо от холода сжалось в бесцветный комок
Тише, ты слышишь, как небо бежит по стальным проводам?
Как половинка луны отражает рассеяный свет?
Как половинка тебя так настойчиво требует сна?
В эти минуты я верю, что нашего города нет.
Вера - хорошая вещь, с ней приятно увидеть финал
И притвориться Незнайкой на старой облезлой луне,
И не ответить на твой самый-самый сакральный вопрос -
Где купить шубу из соболя по акционной цене?
- Слушай, откуда мне знать? Я до шубы ещё не дорос.
Просто лежи. Там, за окнами, вечность баюкает нас
Душами белых котов, чтобы мы соблюдали режим
В этой квартире, с долгами за призрачный свет и за газ,
За безразличных соседей и цокольные этажи.
Утро покажет, кто прав, а кого похоронят в снегах,
Зерна от плевел отделит, пророков очистит от лжи.
Это зима раздвигает мои и твои берега -
Так, что отчаянно, как никогда, просто хочется жить.
Осенний вечер в скромном городке,
гордящемся присутствием на карте
(топограф был, наверное, в азарте
иль с дочкою судьи накоротке).
Уставшее от собственных причуд
Пространство как бы скидывает бремя
величья, ограничиваясь тут
чертами Главной улицы; а Время
взирает с неким холодком в кости
на циферблат колониальной лавки,
в чьих недрах все, что смог произвести
наш мир: от телескопа до булавки.
Здесь есть кино, салуны, за углом
одно кафе с опущенною шторой,
кирпичный банк с распластанным орлом
и церковь, о наличии которой
и ею расставляемых сетей,
когда б не рядом с почтой, позабыли.
И если б здесь не делали детей,
то пастор бы крестил автомобили.
Здесь буйствуют кузнечики в тиши.
В шесть вечера, как вследствие атомной
войны, уже не встретишь ни души.
Луна вплывает, вписываясь в темный
квадрат окна, что твой Экклезиаст.
Лишь изредка несущийся куда-то
шикарный "бьюик" фарами обдаст
фигуру Неизвестного Солдата.
Здесь снится вам не женщина в трико,
а собственный ваш адрес на конверте.
Здесь утром, видя скисшим молоко,
молочник узнает о вашей смерти.
Здесь можно жить, забыв про календарь,
глотать свой бром, не выходить наружу,
и в зеркало глядеться, как фонарь
глядится в высыхающую лужу.
1972
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
