Последнее метро. Я чувствую нутром
Его спокойный пульс, усталость машиниста.
Больной гигант ползёт сквозь сумрак напролом,
Туда, где запах шпал, где ждёт родная пристань.
В пещерах - ржавый свет и сломаны часы.
Состав идёт домой по коридорам старым,
А по его следам бегут слепые псы
И в темноте скрипят их медные суставы.
Когда-нибудь они разроют пол-Земли
И проберутся в храм, где ангелы без крыльев,
Как дети, наши сны в шкатулке берегли
От града и от пуль, и от столетней пыли.
Но на дворе зима, и мысли - на засов.
Не куплена еда, не убрана квартира.
В моём стальном гробу спустило колесо,
И я спускаюсь вниз, где так тепло и сыро.
Доносились гудки
с отдаленной пристани.
Замутило дождями
Неба холодную просинь,
Мотыльки над водою,
усыпанной желтыми листьями,
Не мелькали уже — надвигалась осень...
Было тихо, и вдруг
будто где-то заплакали, —
Это ветер и сад.
Это ветер гонялся за листьями,
Городок засыпал,
и мигали бакены
Так печально в ту ночь у пристани.
У церковных берез,
почерневших от древности,
Мы прощались,
и пусть,
опьяняясь чинариком,
Кто-то в сумраке,
злой от обиды и ревности,
Все мешал нам тогда одиноким фонариком.
Пароход загудел,
возвещая отплытие вдаль!
Вновь прощались с тобой
У какой-то кирпичной оградины,
Не забыть, как матрос,
увеличивший нашу печаль,
– Проходите! — сказал.
– Проходите скорее, граждане! —
Я прошел. И тотчас,
всколыхнувши затопленный плес,
Пароход зашумел,
Напрягаясь, захлопал колесами...
Сколько лет пронеслось!
Сколько вьюг отсвистело и гроз!
Как ты, милая, там, за березами?
1968
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.