Тихо. Опять тишина давит уши

Много было всего, музыки было много,
а в кинокассах билеты были почти всегда.  
В красном трамвае хулиган с недотрогой  
ехали в никуда.
 
Музыки стало мало
и пассажиров, ибо трамвай — в депо.  
Вот мы и вышли в осень из кинозала  
и зашагали по
 
длинной аллее жизни. Оно про лето  
было кино, про счастье, не про беду.  
В последнем ряду — пиво и сигареты.  
Я никогда не сяду в первом ряду.