Выйдя из кафе, Сергей Михайлович прошелся по набережной, свернул на знакомую улицу и оказался возле дома, в котором жила Вика, его первая любовь. Сейчас ему очень хотелось её увидеть. Двадцать лет как расстались, а в памяти еще хранился земляничный запах её волос и тонкие руки, вечно занятые какой-нибудь безделушкой: то ниткой бус, то вышитым платочком, то крошечной фигуркой оленёнка.
Сергей Михайлович поднимался по лестнице и думал о том, что жена и сын его поймут, что Вике не скажет о своём страшном диагнозе и что жить ему осталось всего ничего — около месяца... Для себя он всё решил. Последние дни проведёт так, как захочет. Все запреты, которые неукоснительно соблюдал раньше, теперь потеряли всякий смысл. Отныне друзья, рестораны, вечеринки — всего и помногу! Пока хватит сил.
Он позвонил. Дверь открыл высокий русоволосый юноша. На вопрос Сергея Михайловича о Вике коротко ответил:
— Она умерла. Неделю назад. Рак.
В руках паренёк нервно теребил фигурку оленёнка...
Из слез, дистиллированных зрачком,
гортань мне омывающих, наружу
не пущенных и там, под мозжечком,
образовавших ледяную лужу,
из ночи, перепачканной трубой,
превосходящей мужеский капризнак,
из крови, столь испорченной тобой,
- и тем верней - я создаю твой призрак,
и мне, как псу, не оторвать глаза
от перекрестка, где многоголосо
остервенело лают тормоза,
когда в толпу сбиваются колеса
троллейбусов, когда на красный свет
бежит твой призрак, страх перед которым
присущ скорее глохнущим моторам,
чем шоферам. И если это бред,
ночной мой бред, тогда - сожми виски.
Но тяжкий бред ночной непрерываем
будильником, грохочущим трамваем,
огромный город рвущим на куски,
как белый лист, где сказано "прощай".
Но уничтожив адрес на конверте,
ты входишь в дом, чьи комнаты лишай
забвения стрижет, и мысль о смерти
приюта ищет в меркнущем уме
на ощупь, как случайный обитатель
чужой квартиры пальцами во тьме
по стенам шарит в страхе выключатель.
1969
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
