В семье Камовых обед. За столом сидят мать, отец и их семилетний сын Игорек. Сегодня, в школе, где учится Игорек, первоклассников водили в театр на спектакль «Волшебная лампа Аладдина». Мать за обедом заводит разговор об этом событии.
- Тебе понравилось представление?
Игорек не отрывая глаз от тарелки, кивает.
- А запомнилось особенно, что?
- Все, - буркает Игорек.
- Так не бывает, - назидательно говорит мать, – что-то одно всегда нравится больше, чем другое.
- Что же там может не понравиться? – удивляется сын. - Это ведь не как вы с папой живете.
- Вот те раз! - подает голос отец. – Ну-ка, будь добр, поделись своими мыслями о нас.
Игорек различает сарказм в словах родителя и ни звука, только ниже наклоняет голову.
- Ты что, в рот воды набрал? – настаивает родитель.
- А чего говорить? – пожимает плечами Игорек. - Каждый день одно и то же – ничего интересного, а тебя что не спроси, сразу я или маленький, или нужно учиться лучше.
- Ясно, - говорит задетый за живое отец, - смотрю, ты так и не понял, что театр – это только место для зрелищ, а спектакль всего лишь выдумка автора. Это все не по-настоящему, для вида…
- Нет, пап, - решительно перебивает его Игорек, - это мы живем понарошку, - и, глядя прямо в глаза отцу, заключает с непоколебимой уверенностью. - В театре все по-настоящему.
На секунду или две родители растерянно замирают. Игорек обводит взглядом их неподвижные лица, тяжело вздыхает и опять склоняется над тарелкой, как если б ему сейчас никого не хотелось видеть.
Сегодня можно снять декалькомани,
Мизинец окунув в Москву-реку,
С разбойника Кремля. Какая прелесть
Фисташковые эти голубятни:
Хоть проса им насыпать, хоть овса...
А в недорослях кто? Иван Великий -
Великовозрастная колокольня -
Стоит себе еще болван болваном
Который век. Его бы за границу,
Чтоб доучился... Да куда там! Стыдно!
Река Москва в четырехтрубном дыме
И перед нами весь раскрытый город:
Купальщики-заводы и сады
Замоскворецкие. Не так ли,
Откинув палисандровую крышку
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро?
Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!
Мне кажется, как всякое другое,
Ты, время, незаконно. Как мальчишка
За взрослыми в морщинистую воду,
Я, кажется, в грядущее вхожу,
И, кажется, его я не увижу...
Уж я не выйду в ногу с молодежью
На разлинованные стадионы,
Разбуженный повесткой мотоцикла,
Я на рассвете не вскочу с постели,
В стеклянные дворцы на курьих ножках
Я даже тенью легкой не войду.
Мне с каждым днем дышать все тяжелее,
А между тем нельзя повременить...
И рождены для наслажденья бегом
Лишь сердце человека и коня,
И Фауста бес - сухой и моложавый -
Вновь старику кидается в ребро
И подбивает взять почасно ялик,
Или махнуть на Воробьевы горы,
Иль на трамвае охлестнуть Москву.
Ей некогда. Она сегодня в няньках,
Все мечется. На сорок тысяч люлек
Она одна - и пряжа на руках.
25 июня - август 1931
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.