2.
Михаил шел в казарму, когда его схватили чечены. Я лежал в мешке. Было темно, но даже не страшно. Я ведь хотел умереть, и просто злился, что вот так… Михаил свернулся калачиком, неврожденной сущностью бился о тугие бока кобылы. Кто-то ударил плетью по мешку, в котором Михаил утробничал потихоньку… Ночь ждала меня всегда, она и сейчас таким размытым вдовьим силуэтом стоит на отшибе утопающего в черноте аула, да тихо подвывает пленному. В их совместном вое можно было услышать печаль и физическую боль от жизни. Ночь пела, я плакал.
-Бэла, - услышал я мужской крик.
Открыв глаза, я обнаружил себя в простой комнате, тускло освещенной парой свечей. Мои руки связаны за спиной, лежу на боку, в маете. Тот, кто привел меня, бросил меня, как что-то крайне ненужное и лишнее, в сторону. Я упал, повредив нос. После того, как ко мне вернулась способность видеть, я разглядел мужчину, своего похитителя, который стоял над убогой кроватью и, видимо, кого-то тряс. Михаил увидел черные волосы красавицы Бэлы. Я приходила в себя не сразу. Что-то тянуло меня в небо, это были руки отца. Он кричал и звал меня по имени. Бэла, мое сокровище, что ты сделала? Отец кричал страшно. Отец привел девушку в чувства. Та мутным взором осмотрелась. Ее глаза. Глаза Михаила. Я их видела в своем сне. Бледность ее лица, она казалась совершенно мертвой. Взгляд только испепелял. Я знал, что этот взгляд называется… Да, это ты… Капли крови капали на деревянный пол с ее запястья. Тусклый свет от пламени завершал, в общем-то, понятную картину…
Демон сидел на стертых ступенях заброшенной часовни и смотрел на Луну. Ему было одиноко без Бэлы, потому что больше она не придет одна. А если и придет, то с ним. Я стоял в сторонке, и слушал его тихие безумством истории. Демон рисовал на земле какие-то знаки. Я тоже был занят. Я все думал, что же заставило меня уйти от отца, и как во всем этом сне я встретил Демона, Михаила, Бэлу? На что похож сон, так это на безумие писателя. Все сюжеты, которые знал, даже те, о которых знать не мог, во сне начинают смешиваться, как в калейдоскопе. Прямая речь, как в кошмаре редактора, по дороге сна теряет всякие нужные кавычки и знаки препинания. Правила и законы оставлены в верхней полочке секретера, секретер стоит в кабинете, кабинет расположился на первом этаже дома писателя, у которого нет дома, нет имени, нет жизни, ничего нет. Амнезия? Сумасбродство? Мохнатая борода психиатра, ворчащая мантрой слова шизофрении? Это был караван вопросов, безмолвно прошедший мимо неопределенно медленно, пока демон рисовал круг на песке. Бэла смотрела ни Михаила всю ночь. Утром отец его убьет. Отец сидел, и смотрел за окно, но Бэла знала – в свои страшные мысли смотрел отец той ночью. Ты не убьешь его – тогда я тоже убью себя. Отец смотрел на свою дочь и вспоминал ее мать. Красавица. Ведьма. Покойница. Невеста дьявола.
Михаил понял, что этой ночью его похитила сама жизнь.
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит...
Решка
Вместо посвящения
По волнам блуждаю и прячусь в лесу,
Мерещусь на чистой эмали,
Разлуку, наверно, неплохо снесу,
Но встречу с тобою — едва ли.
Лето 1963
1. Предвесенняя элегия
...toi qui m'as consolee. Gerard de Nerval
Меж сосен метель присмирела,
Но, пьяная и без вина,
Там, словно Офелия, пела
Всю ночь нам сама тишина.
А тот, кто мне только казался,
Был с той обручен тишиной,
Простившись, он щедро остался,
Он насмерть остался со мной.
10 марта 1963
Комарово
2. Первое предупреждение
Какое нам в сущности дело,
Что все превращается в прах,
Над сколькими безднами пела
И в скольких жила зеркалах.
Пускай я не сон, не отрада
И меньше всего благодать,
Но, может быть, чаще, чем надо,
Придется тебе вспоминать —
И гул затихающих строчек,
И глаз, что скрывает на дне
Тот ржавый колючий веночек
В тревожной своей тишине.
6 июня 1963
Москва
3. В Зазеркалье
O quae beatam, Diva,
tenes Cyprum et Memphin...
Hor.
Красотка очень молода,
Но не из нашего столетья,
Вдвоем нам не бывать — та, третья,
Нас не оставит никогда.
Ты подвигаешь кресло ей,
Я щедро с ней делюсь цветами...
Что делаем — не знаем сами,
Но с каждым мигом все страшней.
Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы.
5 июля 1963
Комарово
4. Тринадцать строчек
И наконец ты слово произнес
Не так, как те... что на одно колено —
А так, как тот, кто вырвался из плена
И видит сень священную берез
Сквозь радугу невольных слез.
И вкруг тебя запела тишина,
И чистым солнцем сумрак озарился,
И мир на миг преобразился,
И странно изменился вкус вина.
И даже я, кому убийцей быть
Божественного слова предстояло,
Почти благоговейно замолчала,
Чтоб жизнь благословенную продлить.
8-12 августа 1963
5. Зов
В которую-то из сонат
Тебя я спрячу осторожно.
О! как ты позовешь тревожно,
Непоправимо виноват
В том, что приблизился ко мне
Хотя бы на одно мгновенье...
Твоя мечта — исчезновенье,
Где смерть лишь жертва тишине.
1 июля 1963
6. Ночное посещение
Все ушли, и никто не вернулся.
Не на листопадовом асфальте
Будешь долго ждать.
Мы с тобой в Адажио Вивальди
Встретимся опять.
Снова свечи станут тускло-желты
И закляты сном,
Но смычок не спросит, как вошел ты
В мой полночный дом.
Протекут в немом смертельном стоне
Эти полчаса,
Прочитаешь на моей ладони
Те же чудеса.
И тогда тебя твоя тревога,
Ставшая судьбой,
Уведет от моего порога
В ледяной прибой.
10-13 сентября 1963
Комарово
7. И последнее
Была над нами, как звезда над морем,
Ища лучом девятый смертный вал,
Ты называл ее бедой и горем,
А радостью ни разу не назвал.
Днем перед нами ласточкой кружила,
Улыбкой расцветала на губах,
А ночью ледяной рукой душила
Обоих разом. В разных городах.
И никаким не внемля славословьям,
Перезабыв все прежние грехи,
К бессоннейшим припавши изголовьям,
Бормочет окаянные стихи.
23-25 июля 1963
Вместо послесловия
А там, где сочиняют сны,
Обоим — разных не хватило,
Мы видели один, но сила
Была в нем как приход весны.
1965
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
Дизайн: Юлия Кривицкая
Продолжая работу с сайтом, Вы соглашаетесь с использованием cookie и политикой конфиденциальности. Файлы cookie можно отключить в настройках Вашего браузера.
