Не могу быть гениальным все 24 часа, не останется времени на бритье
(Джордж Гордон Байрон)
Стихохранилище
Анна Маркина (Климовск)
Anny_Markina@mail.ru
8-916-367-72-63
Анна Маркина. Родилась в 1989 г., живет в подмосковном городе Климовске. Окончила Литературный институт им. Горького, семинар детской литературы А. П. Торопцева. Публикации стихов — в «Зинзивере», «Новой Юности», «Дружбе народов», «Авроре», «Российском писателе», «Слове/Word», «Кольце А», «Московском вестнике», журнале «Плавучий мост» и др. Финалист Илья-премии (2008), финалист премии «Серебряный стрелец» (2011), призер Чемпионата Балтии по русской поэзии (2014, 2015), лауреат конкурса им. Бродского (2014), победитель премии «Северная Земля» (2014), финалист премии Независимой газеты «Нонконформизм» (2015).
Больно-больно? Подорожник
приложи и заживет.
Время, заячья порода,
как виновный, когти рвет.
Мухи царствуют на даче,
солнце цедится в стакан,
да скрипит, как пол чердачный,
вдоль забора старикан.
Ни машин, ни магазинов,
оглушительный покой,
будто схвачен амнезией
этот выброс городской.
Тени листьев, словно рюшки,
шевелятся на коре.
Депутат с недюжим брюшком
громоздит себе дворец.
Выше, плотники, стропила!
Впрочем, что до строек мне?
Зелень в травах уступила
нездоровой желтизне.
Небо — на сосновых сваях.
Подорожник, вата, йод.
Что, пока не заживает?
Заживет.
Он узнал ее между маем и сентябрем,
помнил только — стоял под жарой как мертвый,
желтизна впечаталась в окоем,
остальное — стерто.
Он сказал, ты одна, как перст, песчиночка, ты одна,
муж твой лета три, как в земельку давно помёр,
будем дюжить вдвоем, вдвоем.
Буду муж тебе, будешь мне жена.
Она мужа любила — ой, но заново попривыкла.
Помидоры висели крупные, словно тыквы,
да краснющие, как пропитЫтые рожи.
— Я беру тебя, будешь мне дороже,
и земли, и воздуха, и луны,
раз мы с первым мужем разделены.
Разводили нутрий, купили двух поросят.
Она вся была налитая, как яблоко, как стакан.
Дух хватает, как широка, баскА,
и глазища черные — самый яд.
Дом безденежьем был примят.
Вот уже зима, и дернуло холодить,
и гудело так, будто волки выли.
Он сказал ей — давай кредит, мы возьмем кредит
и за годик сумеем вылезть.
А поселок жил у снегов в плену,
вот-вот ребра домов поломит.
У нее на лопатку выкралась меланома.
Старший сын разошелся с женой и ну,
ну лакать под забором спирт.
Они взяли его к себе: «Голубок мой, спи,
спи мышонок мой непутевый,
пока туча потрясывает бородой,
пока топчет дождик по крышам резвый,
пусть тебя сохранит наш дом».
Меланому сумели срезать.
И вот год пробёг, она смотрит на облака.
— Ах, любовь моя, даль моя, отходишь ты, далека...
Новый муж глядит преданно из окна,
два кредита висят, ахБожечки, как бы знать,
где нас схватит твоя рука.
Вот перекресток — гогочут матом,
вот все идет, да и шло бы мартом.
Сходит на двор пыльца
белая, снежная — на рябину,
дворнику на руки и на спину
мимо его лица.
Встань и оставь все свои печали,
что тебя в люльке зимы качали,
это легко — оставь,
их перетянет (так может статься)
в южные скалы с одной из станций
дышащий тьмой состав.
Вот и давай на вокзал с вещами,
в поезд запрыгни, пообещай мне
всю эту ночь глазеть,
слушать, как движетесь вы по карте,
храп оседает на дне плацкарты
и на краях газет.
Утром вздремнуть, обругать кого-то,
брызнуть на спутников анекдотом
и занести в блокнот
фразу о том, что ты знаешь точно
запад к закату не кровоточит,
поезд идет в тепло.
Там, где кларнеты крадут Клариссы,
в полдень со службы спешат хористы,
и на краю тепла
день безразмерен, тягуч и ровен,
круглое время поют вороны,
парки, колокола.
Что же ты, веришь? А я на совесть
все сочиняю про море, поезд,
пляжи, колокола.
Ехать нельзя, но давай воспрянем.
Если всмотреться — под фонарями
ночь до сих пор светла.
***
Отсутствие — на краешке стола,
Где был твой транспортир. Прощай. Еще бы...
Я выбросила все: зубную щетку
И в церковь твои вещи отдала.
Но, боже мой, отсутствие во всем,
В движении машин, во всех движеньях
И в сложноуловимом натяженьи
Строки, судьбы, ветвей. Дверной проем,
Линолеум и шкаф, в котором моль
Из пшенки с гречкой лепит баррикады,
Все это о тебе, все эти кадры,
Умноженные памятью на ноль.
Два месяца я, как глухонемой,
В себя не пропускала звуков зимних,
Отсутствие твое невыразимо
И в каждый вдох впечатано зимой.
Проходит, уверяют, — ты держись —
Такое обостренье аллергии —
Тревожный приступ — носят же другие
В себе его, когда вдыхают жизнь.
***
А. Г.
Вот мой поезд, как закладка,
на страницах снежно-гладких
полчаса лежит украдкой
под обложкой ночи.
К нему пунктов населенных,
деревенек оголенных
жмутся строчки.
Спи, пока мой дальний поезд
отпечатывает повесть...
Что там возле, что там после?
Никаких гарантий.
Снег. Куда нам ехать? Сколько?
Никаких ответов. Поезд.
Да в купе играют польку
оркестранты.
1) ZASTAVKA
2) CicadasCatcher
3) smaila
4) MitinVladimir
5) pesnya
6) MarkizaKarabasa
7) ierene
8) satory
9) tamika25
10) Shimaim
11) PerGYNT
12) antz
13) petrovich
14) white-snow
15) Finka
16) Popoed
17) LarissaMaiber
18) SukinKot
19) IRIHA
20) link
21) Rosa
22) malygina
23) Volcha
24) Baas
25) Cherry
26) natasha
27) Ptenchik
28) setimshin
29) LunnayaZhelch
30) vvm
31) KsanaVasilenko
32) Sentyabrina
33) aerozol
34) ChurA
35) Mouette
36) MashaNe
37) oMitriy
38) Katrin
39) Karlik-Nos
40) Max
41) OsedlavMechtu
42) Kinokefal
43) mitro
44) buhta
45) geen
46) SamarkandA
