я придумаю дом, у которого будет двенадцать дверей,
и любая - твоя и любая выходит к твоим берегам.
будет снег, будет дождь и, хотя, я всегда ненавидел апрель,
если хочешь, апрель непременно окажется где-нибудь там
у твоих берегов. я придумаю сказку о чём то таком:
о принцессах, драконах, ветрах, пусть «жили да были» ещё поживут.
пусть никто никогда не узнает названий твоих берегов,
пусть останется маленькой тайной «двенадцатидверный» маршрут.
а когда ты окажешься в этом придуманном доме случайно одна,
заберёшься на крышу, посмотришь на злой и холодный серебряный диск.
я начну вспоминать о твоих берегах…я начну вспоминать…
и услышу, как ты повторяешь: вернись.
Из слез, дистиллированных зрачком,
гортань мне омывающих, наружу
не пущенных и там, под мозжечком,
образовавших ледяную лужу,
из ночи, перепачканной трубой,
превосходящей мужеский капризнак,
из крови, столь испорченной тобой,
- и тем верней - я создаю твой призрак,
и мне, как псу, не оторвать глаза
от перекрестка, где многоголосо
остервенело лают тормоза,
когда в толпу сбиваются колеса
троллейбусов, когда на красный свет
бежит твой призрак, страх перед которым
присущ скорее глохнущим моторам,
чем шоферам. И если это бред,
ночной мой бред, тогда - сожми виски.
Но тяжкий бред ночной непрерываем
будильником, грохочущим трамваем,
огромный город рвущим на куски,
как белый лист, где сказано "прощай".
Но уничтожив адрес на конверте,
ты входишь в дом, чьи комнаты лишай
забвения стрижет, и мысль о смерти
приюта ищет в меркнущем уме
на ощупь, как случайный обитатель
чужой квартиры пальцами во тьме
по стенам шарит в страхе выключатель.
1969
При полном или частичном использовании материалов гиперссылка на «Reshetoria.ru» обязательна. По всем возникающим вопросам пишите администратору.
